"Красно солнышко", "мать-сыра земля", "твердь небесная", "окоем" и много-много других, с детства любимых слов мы запомнили и несем до могилы. Мы подвергаем сомнению любые утверждения и доказательства, но в истинности "белой березыньки" мы каждый уверены так же, как в реальности собственного существования…
Более того, для городского ребенка имени "сени" не соответствует никакой денотат, то есть обозначаемый этим именем предмет. Но ребенок лихо и весело орудует этими "сенями" в своих языковых играх, "сенями", каких он в глаза не видал. "Русалка" реально существует в человеческой культуре в то время, как проплывшая перед иллюминатором безымянная рыбка - не существует: у нее нет имени. Поэтому безымянных героев не бывает: или ты Илья Муромец, или - не богатырь. Когда мне говорят: "Погляди за окно, там - природа!" - я непонимающе спрашиваю: "Какая?" - "Как какая? - естественная!" А я опять этак придурковато спрашиваю: "А откуда вы знаете?" - "Как откуда? Мы же натуралисты. Мы собирали гербарий, мы ставили опыты в натуре. Да и что это за допрос? - ель-то от березы мы всегда отличим!" - "Отличите, - примирительно говорю я, - но не потому, что опыты ставили, а потому что в букваре прочитали: В лесу родилась елочка, В лесу она росла… ЧЕЛОВЕК ВИДИТ ТО, ЧТО ЗНАЕТ. Привезу я сейчас вам папуаса, он не то, что ели от березы не отличит - за деревьями леса не увидит!"
(В.Епишин, д-р геогр.н. - ж-л ЧиП)