Творчество

Ровно 40 лет назад, в 1983 году, вышел фильм Александра Алова и Владимира Наумова «Берег» по одноименному роману Юрия Бондарева (1924 – 2020).

Советуем посмотреть фильм, но еще лучше - прочитать сам роман: его содержание полней экранизации, которая все же немного отличается от оригинала.

В эти дни 50 лет назад писатель еще работал над рукописью романа «Берег». Поэтому давайте будем считать, что эта публикация посвящена еще и юбилею создания романа. Тем более сегодня, когда мировой фашизм поднимает голову и нравственность, человечность им ставится под сомнение, это произведение вновь становится актуальным.

Считается, что роман Юрия Бондарева "Берег" (1970-1974) даже среди самых известных его произведений занимает особое место. РАССКАЗЫВАЯ ПРОНЗИТЕЛЬНУЮ ИСТОРИЮ ЛЮБВИ, РОДИВШЕЙСЯ В САМОМ ПЕКЛЕ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ (1939-1945), ПИСАТЕЛЬ ЗАДАЕТСЯ ВАЖНЕЙШИМИ ВОПРОСАМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО БЫТИЯ.

О романе, начиная с момента выхода в свет, сказано уже в различных статьях и обсуждениях очень много. Все материалы доступны и можно изучать самостоятельно. Поэтому в данной публикации будет больше цитат из прочитанных источников, ведь нет смысла давно родившиеся важные мысли пересказывать своими словами. Разве что будут дополнительно лишь небольшие вставочки, комментарии от нас по поводу того, что нам кажется важным именно сегодня.

От редакции

О БЕРЕГАХ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Вероятно, то, о чем будем говорить, касается и фильма «Берег» и самого романа «Берег». И воспринимается это произведение, наверное, как и всякое высокохудожественное, по-разному, в зависимости от уровня зрелости читателя. Представляете, есть отзывы и такого рода! Некто пишет (цитируем):

- «…Мне не понравилась книга, потому что она какая-то не такая. Я понимаю, что по краткому содержанию не судят и все такое, но это книга реально не правильная... Это какой- то бред... В этой книге кто-то кого-то вспомнил. Потом этот кто-то с тем кем-то переспал и тупо наутро уехал...»

И не совсем даже понятно, автор этих строк вообще пытался читать роман, или только краткое содержание посмотрел. Ему отвечают другие читатели, интересующиеся и понимающие:

- «…Вы душевно не доросли до подобного, очень глубокого романа… Роман не высосан из пальца. Одно из лучших произведений. Если он не доступен вашему пониманию, то это не проблема автора…»

Эти другие видят, что перед ними произведение глубоко содержательное и многоплановое. Возможно, даже большей глубины, чем позволял в то время, годы создания романа, метод социалистического реализма в литературе. И писатель отнюдь не сентиментальничает, а сурово, очень даже сурово и трагично описывает и оценивает современную действительность, разделенность мира и разделенность людей. Показывает, насколько люди, погрязшие в вещах и политике, далеки от высших смыслов человеческого и божественного Бытия. И о той же войне, к которой люди поверхностные относятся легкомысленно или романтизируют войну, пока она не касается их самих, устами своих героев писатель даёт понять, что это, мягко говоря, очень плохо, это самое последнее дело – воевать человеку против человека. Там грязь, там кровь и много чего ещё жуткого. В романе буквально так и сказано, что (цитируем):

- Война - это дерьмо, дерьмо без всяких интеллигентских философий!

Много в романе «Берег» глубокомысленных суждений о человеческом и человечности в экстремальных, военных, а затем послевоенных условиях. Много в диалогах различных персонажей, позволяющих показать сложность существующей проблемы с разных граней. И трагедию войны, и то, что там случается с человеком. И получается такая живая панорамная картина, о которой в трех словах уже не сказать.

Для самостоятельного обдумывания можно привести отдельные фрагменты (цитаты), хотя ограничиваться только ими – это все равно, что удовлетвориться кратким пересказом содержания (как тот наивный, захотевший поделиться своим полным непониманием и оставивший свой недоуменный отзыв, который здесь выше цитировали).

Но хочется спросить, вот эти отрывки из романа Юрия Бондарева «Берег», написанного полвека назад, РАЗВЕ НЕ АКТУАЛЬНЫ СЕГОДНЯ ЕЩЕ БОЛЬШЕ НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ЗАПАДА, НО И В ОТНОШЕНИИ ВСЕЙ СОВРЕМЕННОЙ ТЕХНОКРАТИЧЕСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ?

Вот первые попавшиеся при повторном пролистывании фрагменты со страниц романа «Берег», цитаты из разных мест. Смотрите, имея в виду, конечно, что они изложены, оставлены Ю.Бондаревым, повторимся, почти полвека назад:

***

- 1) …Никто не желает как следует ни о чем подумать! Все думают день и ночь о холодильниках и машинах - и хотят делать деньги, как в Америке!

- 2) …Сейчас никто не хочет возвращаться к прошлому, беспокоить себя, усугублять комплекс вины. Нет, нет?

- 3) …Все как сумасшедшие делают деньги, и скоро Германия превратится в последний американский штат в Европе! Мы скоро не будем видеть неба, как разжиревшие и похотливые свиньи! Тебя нацисты морили в концлагере, Карл, но и ты не хочешь ничего вспоминать! Деньги, деньги, деньги!..

- 4) В сорок пятом, когда освободили концлагерь, никто из нас не думал о деньгах… Но была уже свобода, и я смотрел со слезами на солнце, на траву - была сохранена жизнь, проклятая война закончилась, нацистов уже нет, тогда я был счастлив, господа!..

- 5) Господин Никитин, я буду откровенен, я раскрою перед вами карты во имя истины. Западная Германия после войны уже как свинья зажралась, и мозги ее все больше заплывают жиром. Обыватели живут в одурманивающем мире товаров и превращаются в бездушные машины потребления… Дело в том, господин Никитин, что современные западные немцы слишком много думают о новых моделях "мерседеса", о холодильниках и уютных загородных домиках, и у среднего немца исчезает или уже нет ни высокой духовной жизни, ни духовной веры... Прагматизм подчиняет все. Истоки и модель - Америка. Боюсь, господин Никитин, что через несколько лет Советский Союз тоже зажрется, и у вас тоже исчезнет духовная жизнь: машина, квартира, загородный коттедж, холодильник станут богами, как на Западе. И вы постепенно забудете сороковые годы, войну, страдания...

- Вряд ли. Хотя знаю, что нас тоже ждет испытание миром вещей.

- И испытание верой…

- Не согласитесь ли вы, что большинство людей не знают, чего они хотят. Бифштексы? Машины? Телевизоры? В этом истина? В этом конечная цель? Нет, люди сами для себя - инкогнито. Как сделать, чтобы они поверили в самих себя? Революция?.. Классовая борьба? В чем ее последняя суть? Опять цель - холодильники для всех…

- Современный интеллектуальный западный персонаж, господин Никитин, - это химически очищенный, оголенный субъект рода человеческого, который двигается, как во сне. Независимая частная жизнь невозможна, возникло бессилие человека перед эпохой, расщепление личности проблемами: зачем, а что дальше?.. Современному миру машин не нужны ни Шекспир, ни Толстой, ни Достоевский. Западный роман отошел от прошлого реализма потому, что хотел быть реалистичным. И это не парадокс. Роман-рентген, но без диагноза болезни, потому что врачи не знают, каким образом радикально лечить, этого не знает никто. Сейчас не может быть канонизированного писателя, как, к примеру, Толстой, Томас Манн или Золя, который заявлял, что знает о человеке все. Вы согласны с формулой Золя?

- Нет, не согласен. Мне кажется, что самоуверенность и вызов имели место в этом заявлении французских натуралистов. Впрочем, один русский классик, живший в одну эпоху с Золя, утверждал совершенно противоположное: никто не знает всей правды. Это ближе к истине… Человек - такая же тайна, как мироздание. … Я уверен, что если бы люди завтра открыли все законы мира, а значит, и человеческой души, то движение истории прекратилось бы. Нечего было бы познавать. Все найдено, раскрыто, все понято - проблемы жизни человечества исчерпаны до дна. Все веры, все философии, всё искусство сразу бы умерли за своей ненужностью. Человечество закончило бы свой запрограммированный путь познания. И началось бы нечто абсолютно новое, с нуля. К нашей жизни это не имело бы никакого отношения. В кибернетическую машину земли вселенная вложила бы новые параметры. Вот почему мы не знаем всей правды. Вас удовлетворил мой ответ?

- Господин Никитин! Самой природой запрограммировано движение человечества к главной истине? …Что же такое тогда человек? Орудие познания? Или случайность? Шестеренка в механизме мировых законов?

- …Человек на земле - не случайность. Это, как известно, частица природы, познающая саму себя. Прекрасная формула, правда?

- Чья-то цитата? Гегель? Карл Маркс?

- Нет, Фридрих Энгельс. Частица - человек, познающая целое - природу, то есть это познание, последовательно ведущее к дверям тайн и законов на пути к главной истине, которая ограничивает бесконечность и постепенно открывает замочки на дверях в длиннейшем коридоре. Поэтому лично я убежден, что открытие огня, силы пара, электричества, атомной энергии - это не случайное познание, а по методу последовательных приближений подсказанное природой в определенный отрезок времени. Это вехи, отмечающие пройденный человеческий путь…

- Но свобода одного всегда ограничена свободой другого. Наивысшей свободы быть не может. Не так ли?

- Так. Это нравственное ограничение, которое рождает уважение человека к человеку.

- …Вы хотите сказать, что смысл жизни в том, чтобы всю жизнь искать и познавать смысл жизни?.. Вы ведь сказали, что никто не знает всей правды…

- …Вы не правы, я оптимист. Мне все время кажется, что ключ от истины лежит в ящике моего письменного стола. Писание романа - это терпение и мучительный путь к цели. И всё тогда наполнено смыслом…

***

Пожалуй, достаточно. Теперь о том, что говорилось в те же 70-е годы, когда роман «Берег» вышел в свет и его начали читать и обсуждать, а что же писатель показал в этой грандиозной картине жизни, в которой, по сути, два плана – война и мирное время после войны, а еще и два мира, разделенные как будто железобетонной стеной непонимания, похлеще берлинской стены между ними. Миры, разделенные границами более высокого порядка, а еще языками, убеждениями.

И вопрос, вроде бы частный, в сравнении якобы с «мировыми» проблемами, А ЧТО – ЕСЛИ ВЛЮБЛЕННЫЕ ОКАЗЫВАЮТСЯ В РАЗНЫХ МИРАХ И В УСЛОВИЯХ СТРАШНОЙ ВОЙНЫ? Когда они говорят на разных языках и им трудно объясняться даже по бытовым вопросам, но они чувствуют, что близки, очень нужны друг другу, просто необходимы. Когда они любят друг друга. Любят по-настоящему. Общее у них и между ними – это язык Любви!

Любая война застаёт человека врасплох, даже если заранее понимают, что она неизбежна. В романе речь идет о Великой Отечественной (1941 – 1945) и Второй мировой (1939 – 1945) войнах. Об этой любви в одном месте романа простыми словами из суровой действительности сказано вот как:

«…Она, немка, была там, во враждебном мире, который он не признавал, презирал, ненавидел и должен был ненавидеть, по которому он три года стрелял, испытывая неистовое счастье от одного вида охваченных дымом подбитых танков, она была в том мрачном, чужом, отвергаемом им мире, заставлявшем его после каждого боя хоронить своих солдат в заваленных прямыми попаданиями ровиках, писать самые трудные письма, эти объяснения, эти оправдания командира взвода, по выбору обманчивого топорика смерти оставшегося в живых…»

Такая ситуация, когда влюбленные оказались в разных мирах, – это не прихоть влюбленных. Сердцу, как говорится, не прикажешь. Если раньше, в Древности, еще представление имели, где искать и найти суженого или суженую, куда отправиться и когда, то сейчас, в забвении, людям с этим трудно. Сейчас, когда часто не различают любовь от секса, вообще трудно даже говорить на эту тему. И люди часто не ведают, где, в каких краях их застанет любовь, это самое сильное и прекрасное чувство. То, что происходит сегодня с любовью и влюбленными, - это, по сути, приговор бесчеловечной технократической цивилизации, которая всевозможными границами и барьерами больно разрезает, разбивает на осколки целостный живой мир и трагически разделяет людей, разбрасывает их по миру, как вещи и средства для достижения чуждых целей. Разделяет души смертями и ненавистью.

Если коснуться некоторых эпизодов романа, то вот ту же немецкую девушку, в которую влюблен главный герой, другой солдат пытается изнасиловать, потому что в солдате в этот миг бурлит всё – от похоти до ненависти к врагам, фашистам, которые, между прочим, расстреляли в этой войне всю его семью – жену, детей, родителей. Судить его или нет, какой мерой измерить его трагедию? К вопросу, трудно ли владеть собой и сохранить человеческое отношение, когда война отнимает у тебя всё самое дорогое.

И попробуйте теперь взглянуть на это разными глазами. Даже из разных миров. Глазами лейтенанта, который спасает девушку от изнасилования, но потом в нее влюбляется. И глазами той 18-летней девушки, которая если и задумывалась о любви, но и представить себе не могла, что она может оказаться такой! 18-летней немки, которую война застала врасплох, в ее дом пришли и разместились в нём то ли спасители, то ли завоеватели, один из которых чуть её не изнасиловал, а другой спас от такого психологически травматичного сексуального опыта. И каково же было ей, когда она нечаянно влюбилась в человека как будто из другого мира, с которым и поговорить толком не может, потому что языки общения у них разные. Когда она влюбилась на всю жизнь и многие годы жила этой любовью после войны, а его, любимого, приказом военного времени уже через несколько дней после встречи забрали от неё в другую страну, отняли у неё навсегда. Да и в эти несколько дней, переполненных событиями военного времени, удавались лишь краткие свидания. Всего лишь несколько коротких свиданий на всю оставшуюся жизнь!

Если войну в таких условиях человек выдерживает, то разделенности в любви нет, не выдерживает. ЛЮБОВЬ НА ЧАСТИ НЕ ДЕЛИТСЯ, ЭТО ВСЕОХВАТНОЕ ЧУВСТВО. Возможно, и это тоже хотел показать писатель, когда главный герой в романе погибает, в конце концов, оказавшись в ситуации, которую он душевно не в состоянии принять. Второй раз навсегда потерять того же любимого человека и смириться с этим у него не получается!..

***

Что же еще важного отмечают обсуждающие произведение критики, если, например, заглянуть в журнал «Вопросы литературы» (№9 – 1975г.) того же времени, когда роман только-только вышел в свет. Вот несколько цитат из журнала о романе Ю.Бондарева «Берег»:

- 1) «…Роман по своему смыслу и охвату событий воплощает нашу эпоху…»

- 2) «…Лучшие, наиболее волнующие страницы романа, на мой взгляд, посвящены войне…»

- 3) «…Окончанию войны не суждено было стать немедленно началом «золотого века», а между тем мы помним, что многим из нас очень хотелось так думать. Бондарев напоминает, что победа над фашизмом тут же выдвинула новые задачи, подсказала необходимость обратиться к решению наших внутренних проблем…»

- 4) «…Ощущение, что после войны нас ждет сплошной праздник, было очень сильным, и оно было естественным, оно помогало выстоять в те тяжелые годы…»

- 5) «…Роман Бондарева помогает нам понять, почему мы верили, почему по большому историческому счету эта вера была оправданна, и почему мы все-таки заблуждались, романтически возвышая нашу мечту и недооценивая реальные противоречия жизни…»

- 6) «…Скажем, история любви между советским лейтенантом и немецкой девушкой многих смущает… Кажется, найдено и осмысление подобной ситуации. СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ НЕС НА ЗАПАД НЕ ТОЛЬКО СМЕРТЬ ФАШИЗМУ, НЕ ТОЛЬКО РАЗРУШЕНИЕ ВРАЖДЕБНОГО ЛОГОВА, НО И ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ... Повторяю, нет ничего предосудительного в любовном чувстве Никитина и Эммы…»

- 7) «…Смерть героя – всегда очень сильное художественное средство. Тем более в данном случае, когда структура романа выдвигает Никитина в самый его центр. Ведь только Эмма и Вадим живут в обоих временны?х отрезках. И если после второй встречи с Эммой Вадим гибнет, то лишь крайне легкомысленный читатель не задумается о художественном значении этой гибели. Так отчего же разорвалось сердце Никитина, если пользоваться старинной и очень выразительной формулой?..»

- 8) «…Иными словами, речь идет о концепции произведения. Начнем с начала – с названия. У него есть два смысла: с одной стороны, берег – это цель движения, тот самый солнечный берег, упоминанием о котором роман заканчивается, с другой – в романе несколько раз фигурирует понятие: люди, стоящие на разных берегах…»

- 9) «…Значит, есть мир разделенный, мир, в котором столкнулись разные социальные силы, и возникает вопрос о том, может ли этот разделенный мир прийти к одному берегу, солнечному и обетованному. Мне кажется, что это тот главный философско-исторический вопрос, который Бондарев своим романом пытается поставить. Отсюда и возникают два плана романа, постоянные переходы из настоящего в прошлое, отсюда и откровенное противопоставление героев, их подчеркнутое пребывание на разных берегах как в военное, так и в мирное время. При этом ВСЕ, ЧТО ГОВОРИТСЯ О ВОЙНЕ, ЗАСТАВЛЯЕТ ЗАНОВО ВЗГЛЯНУТЬ НА СОВРЕМЕННОСТЬ. И это хорошо, ибо «Берег» - не роман о прошлом. Это роман о связи времен, о том, какой мир мы создали в 70-е годы благодаря победе в сорок пятом. В этом плане роман и претендует на синтез, на историко-философский смысл…»

- 10) «…Здесь завязь характеров, всех последующих столкновений идеализма и озверения, столкновений доброты со «звериным, темным, неосмысленным», которые повторяются с известной последовательностью…»

- 11) «…Искры надежд, трепетных воспоминаний, скрытого и подавленного человеческого чувства, то вспыхивающего, то гаснущего, – все, кажется, увидел и с глубоким чувством меры раскрыл Ю.Бондарев. Предваряя все дальнейшее, я сказал бы, что Эмма Герберт – это самый лучший женский характер во всем творчестве писателя…»

Вот, снова вернулись к теме любви в романе. Эмма – это та самая восемнадцатилетняя немецкая девушка, которая в конце войны влюбилась в советского лейтенанта и сохранила эту любовь в своем сердце навсегда, хотя обстоятельства и законы военного времени разлучили их тоже навсегда. И даже четверть века спустя они остаются каждый в своем мире, в своей части разделенного мира, и они не в состоянии преодолеть не ими выстроенную пропасть между ними.

Кстати, можно добавить, что в романе Эмма не единственная девушка, которая проходит испытание любовью в военных условиях, есть там и другие героини, сражающиеся с врагом плечом к плечу с нашими солдатами…

В обсуждениях романа, как и в самом романе «Берег», можно найти много ценного и для сегодняшнего момента. Сейчас реже встречаются, чем раньше, такие глубоко и объемно концептуальные литературно-критические статьи и дискуссии, откуда взяли приведенные цитаты (журнал «Вопросы литературы» 1975 года).

Здесь же мы привели несколько цитат из старого журнала для вас, с мыслью, что вряд ли будете искать и читать критические материалы о романе. Мы эти цитаты привели лишь для того, чтобы показать, что стоит всё-таки вашего внимания и сам роман, и фильм «Берег» даже сегодня, 40 лет спустя после премьеры!

Хотя бы для связи времен. Чтобы дать свои ответы и продолжать Жизнь!

Ведь все поставленные в этом произведении эпохальные вопросы пока что так и не решены.

Война еще не закончилась. Мир по-прежнему разделён. И любовь пока на планете тоже не восторжествовала. Дальше всё зависит уже от нас самих в возвращении человеку всего человеческого!

(Российский Институт Творческого Мастерства - РИТМ. – 2023г.)

 Публикация в эл.журнале «ЗОВУ РИТМ», февраль 2023