А город подумал: «Ученья идут»…
(из песни Роберта Рождественского и Оскара Фельцмана «Огромное небо», основанной на реальных событиях. 1967)
С 22 июня 1941 года, начала Великой Отечественной войны, огромная часть территории нашей страны захватывается врагом, и большое количество людей оказывается в фашистской ЗОНЕ ОККУПАЦИИ.
Война только вдоль линии фронта, на поле противостояния кажется понятной, черно-белой, когда очевидно, куда стрелять и в кого стрелять. Хотя даже в таком случае война предстает чудовищной нелепостью, с точки зрения Жизни, Нравственности и Красоты. См., например, рассказ Виктора Астафьева (1924-2001) «Ария Каварадосси», заканчивающийся словами:
«…Где бы и когда бы я не слышал арию Каварадосси, мне видится ночь, темноту которой вспарывают огненные полосы, притихшая на время война и слышится молодой, может и не совсем правильный, но сильный голос, напомнивший людям о том, что они люди, лучше всяких агитаторов сказавший о том, что жизнь – это прекрасно, что мир создан для радости и любви; сумевший пробудить такую великую мощь, такую несокрушимую волю к жизни, перед которой отступает даже смерть»!
Вот так. И тем более все не столь очевидно, а даже наоборот, кажется сильно запутанным, непонятным, когда линии фронта нет, когда вокруг на огромные расстояния одна сплошная ЗОНА ОККУПАЦИИ. Вот почему в кинофильме режиссера Алексея Германа «Проверка на дорогах» (1970-1971), как сказано в описаниях, «центральным мотивом является испытание человечности в нечеловеческих условиях». А такое положение не столь очевидно, даже когда вроде бы все на виду. Вот по какой причине этот фильм, снятый 50 лет назад (в этом году, получается, у него в некотором роде уже и юбилей) вышел в прокат только 15 лет спустя, в 1985 году, да и то был воспринят зрителями неоднозначно. Кратко о сюжете из официальных источников:
«…События фильма происходят в оккупированной фашистами Псковской области. В тылу немецких войск действует партизанский отряд. Бывший военнопленный Александр Лазарев, добровольно перешедший на службу к немцам, готов кровью искупить измену Родине, если ему поверят. Группа переодетых в немцев партизан проникает на станцию. Лазарев видит на пулемётной вышке своего знакомого и поднимается к нему. Один из полицаев узнаёт партизанку, и та открывает огонь, поднимается тревога. Партизаны уводят поезд, Лазарев открывает огонь из пулемёта, отсекая немцев от путей. Эшелон угнан, но немцы, подогнав броневик, прошивают Лазарева пулемётной очередью…» (Википедия)
В своем отзыве один из зрителей пишет:
«Тема картины освещает психологические и морально-этические аспекты военной действительности, обнажая глубинный внутриличностный конфликт на примере… Лазарева, попавшего в плен и в надежде выжить, согласившегося служить у немцев. Вскоре он понимает, что желание жить любой ценой все больше приближает его к духовной пропасти. И этот миг прозрения сразу изменяет его сознание. После чего он принимает решение сдаться партизанам, при этом точно зная, что в любом случае его ожидает смерть, так как даже если ему поверят, и он сможет уцелеть в боях с немцами, ему все равно не избежать военного трибунала. Но ему некуда больше идти, да и осталось только одно желание - доказать самому себе, что он все еще человек. И судьба дает ему возможность ценой жизни искупить свою вину…» (https://www.kinopoisk.ru/film/43332)
Не всякому под силу такой выбор. У разных людей разные ценности, некоторые предпочитают сохранить себе жизнь любой ценой. В этом же фильме показан другой персонаж - молодой паренек, которого пристроила служить фашистам тетка, чтобы во время войны было где прокормиться, и которого фашисты испытали на верность, заставив расстрелять троих своих сверстников, комсомольцев, попавших к ним в плен. Этот же предатель становится виновником гибели Лазарева, преждевременно подняв тревогу на станции и выдав присутствие там партизан, когда те угоняли эшелон с продовольствием.
«…В картине присутствует и другой, межличностный конфликт - это противостояние командира партизанского отряда Локоткова, в исполнении Роллана Быкова, и майора Петушкова, в исполнении Анатолия Солоницына. Здесь режиссер сталкивает двух антиподов, предоставляя зрителю возможность самому определить, кто из них прав. Бывший милиционер Локотков всегда старается понять мотивы человеческих поступков, он даже способен поверить и посочувствовать оступившемуся Лазареву, ибо его мудрая душа всегда способна распознать, где добро, а где зло... В противоположность этому герою выступает жесткий и бескомпромиссный облик майора, одержимого ненавистью и единственным желанием - уничтожать врага. Его совсем не интересуют нравственные рассуждения командира. Он не доверяет никому и готов сразу пустить в расход любого, кто случайно свернул с правильного пути, при этом не осознает, что ослепляющая душу ненависть бесплодна, потому что не оставляет возможность выбора. С ней можно геройски умереть, но жить с ней, не потеряв человеческий облик, невозможно…» (источник: тот же)
С одной стороны, майора вроде понять можно: он потерял на войне самых близких людей, семью, сына. С другой стороны, ослепленный ненавистью, он готов почти на все, что и показано в фильме. Особенно ярко это видно в сцене подрыва партизанами железнодорожного моста. Как раз в то время, когда по мосту в сторону фронта проходит эшелон с фашистами и вооружением, под мостом неожиданно оказывается баржа с сотнями советских военнопленных. Перед командиром Локотковым нравственный выбор – подорвать эшелон и мост, заодно обрекая этим на гибель всех находящихся на барже, потому что все обрушится на них, или пропустить эшелон, оставляя в целости смертельный груз, отправляемый на фронт для уничтожения таких же советских солдат. Да, конечно, те, которые на фронте свободны, имеют возможность уйти от обстрела и противостоять врагу. А эти сотни пленных, на барже, под усиленной охраной, беспомощны. Им деваться некуда. Локотков принимает решение оставить в живых этих, на барже, которые перед его глазами, а не вероятных жертв там, где-то далеко когда-то. А политрук за этот поступок осуждает командира отряда, считая это слабостью. Попавших в плен майор Петушков заранее считает не заслуживающими жизни...
Мы много отзывов и критического материала просмотрели об этом фильме. Все здесь не разместить. На наш взгляд, из них можно взять такую оценку фильма (приведем цитату):
«…Последние кадры с Лазаревым - знаменитая сцена на пулеметной вышке - вообще просится в золотой фонд всех времен и народов. Кажется, что это не человек стреляет из пулемета, а они слились воедино - человек и оружие - и вся горечь, обида, горе, обрушившиеся на этого простого свердловского таксиста, попавшего в мясорубку громадной войны, весь тот немалый счет, какой он может предъявить своей исковерканной, изувеченной этой войной, жизни, которая заканчивается в эти минуты, на этой вышке, среди этого дыма и грохота - все это пулевым веером мщения разлетается по расстреливаемой им станции, покуда не закончится пулеметная лента. Это не просто советский патриот погибает «За Родину, за Сталина!». Это простой средний советский человек, уходящий в расцвете лет из жизни, спрашивает последний в этой своей земной жизни отчет с тех, кто ее так страшно искорежил и привел его в конце концов на эту вышку - на его Голгофу, - с тех, из-за кого пришлось ему стать чужим среди своих, выпасть отовсюду, из всех схем, структур, групп, очутиться в полном вакууме еще до физической своей смерти. И все равно, даже такую жизнь он не хочет прерывать (хотя сцена с неудавшимся самоубийством Лазарева - одна из самых, если не самая эмоционально нагруженная, во всем фильме). Отомстить - да, оправдаться перед своими - да, но не умереть, а дожить до чего-то. До победы, до правды, просто до чего бы то ни было хорошего. Потому, видимо, уже смертельно раненный, и бежит он за уходящим вдаль эшелоном. Этот фильм, который в некоторых эпизодах трудно смотреть без слез, - о подлинном лице войны. У нее много лиц, но это - одно из самых страшных и нелюбимых к показу советским агитпропом. И заслуга Германа и других создателей «Проверки» - в том, что он не побоялся посмотреть в это лицо, и показать его нам…» (источник: тот же)
Много еще ярких, выразительных сцен в этом фильме. Это и образы героических партизан, сражающихся с врагом на оккупированной территории. Это и отчаявшаяся мать, лишенная войной всего и оставленная наедине в пустой холодной избе посреди зимы с детьми, которых нечем кормить. Есть еще ряд выразительных сцен. Но лучше посмотреть сам фильм, чем пытаться пересказать его. Некоторые зрители, по их признанию, пересматривают «Проверку на дорогах» не один раз.
Поэтому в заключение хочется сказать вот о чем. Война на нашей Земле идет давно, можно сказать, веками. Враги не переводятся. Война, конечно, имеет свои горячие и решающие фазы, как Великая Отечественная война. Но она многоликая, как сегодня модно говорить, «гибридная». Идет фактически непрерывно. Даже сегодня. Потому что происходит во многих сферах – экономической, политической, идеологической, информационной… И война эта – за Освобождение, за Человечность, за Будущее, за Жизнь – не закончилась, она действительно продолжается по сей день.
Все не столь однозначно, как порой кажется в минуты затишья. Как не все было в черно-белых тонах в той войне. Так не все понятно и сегодня где что. Касается это и людей. Порой и сегодня трудно разобраться в том, кто на какой стороне воюет. Кто предает, а кто защищает Родину и Жизнь.
Мы как будто еще по сей день в зоне оккупации, а линия фронта проходит через наши сердца, когда мы должны или вынуждены каждый день и каждым своим поступком принимать самые верные решения, чтобы доказать и доказывать постоянно – прежде всего себе самому – свою человечность и право на Жизнь. На настоящую Жизнь, с большой буквы!
Дороги жизненные у всех разные. Но одно несомненно – у каждого на этой дороге своя проверка. И свой шанс – пройти или не пройти дальше, в новую эпоху, в новую Жизнь!
(Российский Институт Творческого Мастерства - РИТМ. – 2020г.)
Публикация в эл.журнале "ЗОВУ РИТМ", июнь 2020