В этом году исполняется 45-летний юбилей рассказа «ВЕТЕРАН», созданного в 1976 году известным писателем-фронтовиком Борисом Васильевым (1924 – 2013). К тому же писатель родился в Смоленске 21 мая, поэтому самое место для материала о рассказе «Ветеран» и писателе Б.Васильеве как раз в майском номере.
Рассказ «Ветеран» можно прочитать в книге Бориса Васильева "Завтра была война". Или можно прослушать аудиоверсию https://youtu.be/mABK9RvierY (читает народная артистка Инна Макарова). Есть и театральные постановки, одну из которых можно найти на Ютубе по ссылке https://youtu.be/4o5muEgNUr8 .
А в Екатеринбурге в Народном Театре Драмы ДК Железнодорожников (http://rzdrama.ru) с 2021 года идет спектакль «Ветеран» по одноименному рассказу Бориса Васильева в постановке режиссера О.В.Петровой. См. афишу и выберите удобное время для просмотра!
От редакции
ВО ИМЯ ЖИЗНИ!
Каждый год 9 Мая вся страна празднует День Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. Мы с вами смотрим парад, видим ветеранов войны с боевыми наградами на груди. И часто даже не задумываемся, что у войны есть еще и другая сторона – ТЫЛОВАЯ, не менее важная. Есть ТЫЛ, обеспечивающий боеспособность армии. И не только производством вооружений и боеприпасов, но еще и всевозможной ЗАБОТОЙ О ЖИЗНИ – от кормежки до стирки. Сколько протянет любая армия без надежного тылового обеспечения всем необходимым? Вот ведь почему в любой войне немалое значение имеет задача отрезать противника от тыла и путей снабжения.
Это вроде бы все-все понимают. Понимает и герой рассказа Б.Васильева – фронтовик, ветеран, после войны уважаемый рабочий, мастер своего дела. Это же он говорит в рассказе:
- На войне у каждого - свое дело, не все же из винтовок лупили.
Вопрос только, что он имеет в виду и как расставляет приоритеты. Он прошел фронтовые дороги до Берлина, трижды был ранен. После войны его часто приглашали на встречи с фронтовиками рассказывать о войне и Победе. Чтобы помнить подрастающему поколению, какой ценой она досталась! И тщательно готовился к каждой такой встрече со слушателями. С этой целью дома «кропотливо собирал библиотечку военных мемуаров, читал только их, а художественную литературу считал выдумкой, не стоящей внимания...»
Но как только доходит дело до конкретного, до своих собственных воспоминаний, и тем более воспоминаний жены, тут же заявляет:
- Про себя рассказывать нам ни к чему, это никому не интересно. Важно в масштабе вопрос поставить. Миссию подчеркнуть важно, понимаешь?..
И вот когда его жену, тоже ветерана, приглашают выступить перед залом, он сам собирает для нее из домашней библиотеки стопку военных книг и мемуаров для подготовки как бы «воспоминаний», заявив:
- Стирать они и без тебя умеют…
Вот ведь КАКУЮ ПРОБЛЕМУ ПОДНИМАЕТ В ЭТОМ РАССКАЗЕ Борис Васильев. Листает эти книги писатель как будто вместе со своей героиней, смотрит на них ее глазами, видит страницы «о коварных замыслах противника и о хитроумных контрпланах наших штабов. О разведданных и передислокации войск, об удобстве рокадных дорог и значении танковых соединений при прорыве глубокоэшелонированной обороны противника, о транспорте и снабжении, о донесениях снизу и о докладах наверх, о политике союзников на Балканах и об использовании личного резерва командующего фронтом в критические моменты гигантских сражений…» и т.д.
И понимает героиня рассказа, Алевтина Ивановна, ветеран вроде бы той же войны, что «это была какая-то иная, не ее война». Она была на другой войне, не менее суровой и тяжелой, жестокой и рискованной. В этой войне тоже делали все возможное для Победы! Алевтина Ивановна помнит о тех днях на пределе человеческих возможностей все до мелочей (вот несколько цитат из рассказа):
«…Вспомнила усталость, от которой тошнило во сне, вшей на мертвых и на живых, тяжкий запах переполненных братских могил, вспомнила обугленных танкистов в сгоревших танках, двадцатилетних лейтенантов с седыми прядями в аккуратных прическах, надсадный вой пикирующих бомбардировщиков и искалеченные молодые тела - мужские и женские. Изодранные осколками, пробитые пулями, исколотые штыками, изрезанные кинжалами. И еще - своего «командующего»: сорокалетнего техника-лейтенанта с дергающейся головой и дрожащими, как у старика, руками. «Только вы не стесняйтесь, девчата, все мне говорите. Вы же тяжести таскаете и в сырости все время, в пару. Если болезни какие, не скрывайте, очень прошу. Боюсь, покалечитесь - рожать не сможете»…»
Да, Алевтина Ивановна тоже была бойцом, только бойцом «банно-прачечного отряда, а попросту говоря – прачкой»! Тот, кто не видел или не понимает эту сторону войны, может пренебрежительно хмыкнуть, как будто служить в банно-прачечном отряде так же легко, как пару своих носочков выстирать. А на деле и тут на долю женщин выпадает каторжный труд, который и описывает Б.Васильев в рассказе «Ветеран»:
«…Двести пар заскорузлого от крови и пота обмундирования и горы окровавленных бинтов ждали их на каждом рассвете войны. Двести пар были нормой, а бинты шли сверх всякой нормы и в первую очередь, потому что их не хватало. И с рассвета и дотемна бойцы банно-прачечного отряда гнулись над корытами и кипящими баками. В пару не видны были ни руки, ни лица, и это было хорошо, потому что заодно не видно было и слез, капавших прямо в мыльную пену, прожигая в ней дорожки до самого кипятка. И только техник-лейтенант Фомушкин знал об этих слезах. И вздыхал.
- В войну соль дорожает, а слезы дешевеют. Вот какие дела, девчата.
От кипятка и ядовитого, пронзительно вонючего мыла трескалась и уже не заживала кожа. Ее разъедало горячей пеной, и девушки всегда старались прятать от мужских глаз свои красные, распухшие, покрытые язвами руки.
А потом как-то незаметно, исподволь стали исчезать и ногти. И стирать стало не просто больно, но и страшно: а вдруг они, эти ногти, так и не вырастут никогда! И девушки очень расстраивались и плакали теперь не только от боли и усталости, но и от страха. Вернуться с фронта с лапами вместо рук: что это за женщина без ноготков?..»
Это еще не считая нередких авральных дней, когда работы выпадало гораздо больше обычного. Например, описывается один из таких эпизодов войны:
«…- Девочки, еще бинтов двадцать два мешка привезли. Это срочно, девочки: в медсанбатах перевязывать нечем, - сказала младший сержант Самойленко.
Двадцать два часа тогда за корытами и простояли, двадцать два - почти сутки. И ели тут же, среди щелока и мыла, в едком пару, сидя на грудах бинтов, ломких от крови и гноя. Ели медленно и молча, как старушки, ложки качались в руках, а жевать не было сил: глотали нежеваное. И падали на эти же бинты, теряя сознание или засыпая на десять минут, снова вставали и снова склонялись над корытами. И казалось, что нет уже никаких сил и никаких желаний: только спать, спать, спать…»
Представляете, сколько на это уходило самоотверженного труда и сил? Сколько времени? Представьте, если бы все это пришлось делать тем самым бойцам, кто держал в руках оружие в ожидании вражеского наступления и сражался? В реальности полевые условия войны и окопная жизнь суровей, чем в кино. Много бы они навоевали? А еще Алевтина Ивановна помнила, что, несмотря на любую усталость и тяготы военного времени:
«…Одно желание было всегда - желание нравиться, и мечта, что когда-нибудь и для них придет оно, девичье счастье, в скрипящих сапогах, с таким знакомым, таким привычным запахом пороха, пота и крови. Придет - они молились за это счастье, они верили в него и ждали его как награду за труд, за страх, за боль и за то еще, что, несмотря ни на что, вопреки всему на свете они оставались тем, кем были: женщинами. Именно об этом ей особенно хотелось рассказать молодым ткачихам…»
Да, даже в таких, казалось бы, беспросветных условиях, женщины, т.е. совсем еще девушки, мечтали о будущей, послевоенной счастливой жизни! И радовались всему, что приближало это счастье! Автор даже в таком маленьком рассказе не упускает случая передать мгновения радости и светлые мысли о чистой любви. Например, каково даже просто читать о серьезных намерениях подруги Алевтины Ивановны и влюбленного в эту подругу молодого лейтенанта, начинающего вроде бы семейную жизнь навсегда прямо здесь, в фронтовых условиях, но погибающего через несколько дней, после чего молодая вдова никогда уже не выходит замуж…
Много чего еще вспомнила Алевтина Ивановна, что здесь, в маленькой статье, не помещается (и поэтому очень советуем сам рассказ «Ветеран» Б.Васильева прочитать). Вспомнила она, чтобы уж точно рассказать именно о том, что видела и переживала она сама. Но даже, приняв решение рассказать именно о своем личном опыте войны, обо всех пережитых ею тяготах и маленьких радостях в невыносимых военных условиях, в конце концов, в зале перед народом начала все-таки с привычного для всех казенного торжественного официоза с выверенными дежурными фразами:
- «…Выполняя свой священный долг, победоносная Советская Армия, сломив ожесточенное сопротивление озверелого врага, вступила в порабощенную фашизмом Европу…»
Этой фразой завершается рассказ. И все, что вспомнила ветеран о той войне, просто НЕ ДОХОДИТ до сотен людей, сидящих в зале!
Да, можно понять и Алевтину Ивановну, героиню рассказа. Она не стала рассказывать о том, что выстрадала за годы войны, потому что увидела в зале радостные лица празднично разодетых людей. И не захотела омрачить их настроение страшными воспоминаниями.
Но дело ведь еще в том, что такое как бы «двоемыслие» - чувствовать и переживать одно, а говорить совсем другое, формальное, дежурное, привычное и поэтому никем уже почти «неслышимое» - вот такое происходит на всех уровнях годами и превращается в дурную традицию. Не получается, как и в этом рассказе, у всех выступающих на таких торжествах быть перед ныне живущими, как сказано в рассказе Б.Васильева «ПОЛНОМОЧНЫМ ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ ТЕХ, КТО ПОБЕДИЛ, И ТЕХ, КТО НЕ УВИДЕЛ ПОБЕДЫ»!
Вот этот разрыв связи между поколениями и показал так ярко Борис Васильев в этом рассказе. И мы видим, что «тех, кто победил и тех, кто не увидел Победы» НИКТО уже после войны не представляет по-настоящему. Все время говорят уже О ЧЕМ-ТО ДРУГОМ. Даже когда вроде бы разговор о событиях на войне, но как-то чересчур отстраненно.
Почему так происходит, и происходит по сей день, хотя сколько уже лет прошло после той войны? ГДЕ ЖИЗНЬ? ГДЕ ЖИВАЯ ПАМЯТЬ, ГДЕ ЖИВЫЕ ЧУВСТВА И ЖИВАЯ СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ?
Не так ли за формализмом нейтральных выражений УХОДИТ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ и остается вместо живых воспоминаний просто мероприятие для галочки в бюрократических отчетах?
Вот о чем еще рассказ Б.Васильева «Ветеран», помимо описания женского героизма в Великой Отечественной войне, понимаете?
В ОБЩЕСТВЕ, ВЫСТРОЕННЫМ ПО МУЖСКОЙ ЛОГИКЕ И ТЕХНОКРАТИЧЕСКИМ МЕРКАМ, НЕ ПРОСТО НЕДООЦЕНИВАЕТСЯ, НО ЕЩЕ И ПРИНИЖАЕТСЯ ВО ВСЕМ ЗНАЧЕНИЕ ЖЕНСКОГО ВКЛАДА В ОБЩЕЕ ДЕЛО.
Касается это и подвига женщин в Великой Отечественной войне, о чем неоднократно напоминал в своих произведениях Борис Васильев (а не только в рассказе «Ветеран»). Повесть и фильм «А зори здесь тихие», пожалуй, знают все, не говоря уж о других книгах писателя, в которых он тоже затрагивает эту проблему.
В условиях войны, как бы на контрасте, еще осознается, что там за Жизнь, а что служит смерти. Видно это и в рассказе. Особенно в таких примерах:
«…Без ногтей вернуться - это хоть и некрасиво, да куда ни шло: война и не такое с людьми делает. Но вернуться не женщинами, а неизвестно кем, средним родом каким-то, замуж не выйти, детей не иметь - это уж было совсем невозможно. А к тому шло.
- Баки очень тяжелые, - сказала военврач. - Нельзя вам такие тяжести поднимать, девочки милые…»
На первом плане Жизнь, забота о Жизни! А у Жизни – прежде всего женское лицо! Ведь и мужчины там воюют за Жизнь, за Родину, за своих родных женщин и детей.
А вот после войны на первый план снова выходят мужские и технические дела. Женское отодвигается на второй план, как нечто вспомогательное, не столь важное, в сравнении с тем, чем заняты мужчины. Даже на примере мужа Алевтины Ивановны в рассказе видно: якобы в воспоминаниях о войне «прачка» и «стирка» никому не интересно, интересней военные мемуары, театры военных действий, освободительные миссии глобального масштаба и т.д. И после войны на первом плане его работа наладчика, задержки на работе часто допоздна, его ветеранские встречи о войне. А жена и дочь-школьница дома как-то сами по себе.
Но это говорит не о том, что мужские и технические дела важней. Это всего лишь говорит о «мужской логике», оторванной от реальности. И о том, насколько мужчинами не учитывается женская сторона жизни. Ведь это во многом как раз МУЖСКИМИ РУКАМИ И МУЖСКОЙ ЛОГИКОЙ, КСТАТИ, СТРОИТСЯ СОВРЕМЕННЫЙ ТЕХНОКРАТИЧЕСКИЙ МИР, ОТОРВАННЫЙ ОТ РЕАЛЬНОСТИ И ЗАХОДЯЩИЙ В ТУПИК.
Они, мужчины по обе стороны враждебного противостояния в современном мире, заигрались совсем в свои «мальчиковые игры» и все еще не понимают, что ушли не туда в своих теориях. Для них новые танки, новые истребители и новые военные корабли – «это круто»! А женщины – да «о чем с ними говорить, они не понимают, как это круто».
Вот что получается, если продолжить мысли мужа героини рассказа. Проблема не в том, что мужчины не понимают «женскую логику» и женскую сторону Жизни, проблема в том, что мужчины оторваны от живой реальности, от жизненных основ и уведены в искусственную технократическую цивилизацию. Чего они в своем большинстве, к сожалению, даже не осознают.
А что касается женской стороны, по большому счету, они, женщины, и в мирное время, и в войну все делают ВО ИМЯ ЖИЗНИ и вполне довольны этим, даже счастливы этим. Обратите внимание, и в рассказе это есть (цитата):
«…Алевтина Ивановна твердо считала себя очень счастливой женщиной. Настолько счастливой, что подчас ужасалась, оценивая размеры собственного женского счастья и не ощущая за собой ровно ничего необыкновенного: ни красоты, ни утонченного обаяния, ни больших знаний, ни каких бы то ни было талантов. Порой ей становилось отчаянно страшно за свое счастье, но то был добрый страх: он не пугал, а лишь как бы увеличивал цену того, что у нее дружная семья, любящий муж, хорошие дети, работа и уважение окружающих. И она всю жизнь старалась изо всех сил и дома, в семье, и на работе. Старалась оправдать и эту любовь, и эту дружбу, и это уважение…»
Такова она, полнота ощущения Жизни и ответственность за эту Жизнь во всех мелочах! Ведь в живом все важно, как в выношенном ребенке. Только вот мужская сторона то, что в семье выстраивается женскими руками и женским сердцем, часто не замечает, принимая все так, будто все это складывается «как-то само», а вот он, мужик, «пашет», «вкалывает», «обеспечивает». Можно сказать, ради этого дома почти не бывает! Таково подчас как бы «механическое» или «фрагментарное» представление о вещах, где чем-то можно проигнорировать ради каких-то планов. Игнорируют же часто как раз «женским» и тем, что для Жизни. Ведь пока мужчина где-то занят своим «суперважным» - пусть даже для семьи, для дома, – дом этот кто-то держит! Но эта мысль почему-то не возникает, потому что в техническом мире и ценности технические.
Тема эта большая и серьезная – конфликт между тем, что против жизни, и тем, что во имя жизни. В рассказе «Ветеран» Борис Васильев касается ее только вскользь. Для него важней тема сохранения памяти о той войне, о героях той войны, и тема людских судеб и характеров. А мы, надеемся, еще продолжим с вами наши беседы о Жизни и во имя Жизни!
(Российский Институт Творческого Мастерства - РИТМ. – 2021г.)
Публикация в эл.журнале "ЗОВУ РИТМ", май 2021